Флек: жидкий кёнигсбергский фастфуд
Флек – такой же полноправный символ кёнигсбергской и вообще восточно-прусской кухни, как марципан и клопсы. Точнее, даже так: сначала флек, потом клопсы, а потом марципан. Первое, второе и десерт.
При этом флек – произведение на любителя. Сейчас не каждому понравятся вареные куски коровьего желудка. Ни внешность этого как будто волосатого рубца, ни его запах. Но, вероятно, раньше у людей были несколько иные представления о прекрасном.
Кёнигсбергский флек – суп из рубца
Флек ели все. И дома, и в кнайпе (народных пивных с национальной закуской), и на рынках, и просто на улицах. Флек был супом-фастфудом.
Работал в Кёнигсберге даже специализированный флековый ресторан. Несравненный Роберт Альбинус о нём писал: «Кёнигсбергский флек – любимое кушанье горожан ещё с XVI века. Дробленая смесь из кишок, желудка коровы варится 4-5 часов и заправляется перцем, солью, майораном, уксусом, горчицей». На одном из ресторанных заведений было написано: «Флек – это всё». Кёнигсбергский поэт Вальтер Шеффлер написал популярное в народе стихотворение о флеке:
Мокрый снег валит, а ты, дружок,
В Кёнигсберг вернувшийся с разбега,
Заходи сюда на запашок,
На чашечку горяченького флека.
Да, запашок и вправду убедительный. Кстати, некоторые повара специально халтурят, промывая желудок – чтобы суп вышел духовитее.
Флек и его аналоги в других национальных кухнях
Близких родственников флека можно встретить в самых неожиданных местах. В Польше, под именем «фляки». В Болгарии, под именем «шкембе чорба». Там к нему обязательно отдельно подаётся молотый острый перец и чеснок, вымоченный в уксусе.
Даже в Москве, в XIX веке, в ресторане при гостинице «Петергоф» по вторникам было дежурное блюдо «фляки». А в Петербурге, при «Варваринской» гостинице, фляки подавали по четвергам.
Это блюдо в России называли на польский манер, так как Польша была частью Российской империи.
И тут память подсказывает знаменитое пражское заведение «У Флеку». Кажется, чего уж проще – вполне себе народная пивная, практически кнайпе, названная в честь народного же супа. Но нет, увы. Пивная названа в честь её первого владельца, Якоба Флековски. Это он, на самом деле, «Флеку», а не суп.
Робкую надежду в нас вселяет меню этой туристической пивной. Там, в русской версии, в разделе первых блюд имеется позиция: «Флековский картофельный суп». Возможно, здесь придумали какую-то картофельную разновидность старого и доброго желудкового супа? Нет, ничего подобного. Чешская версия меню нам сообщает: «Flekovská bramboračka». При этом «bramboračka» (произносится как «брамборачка») – как раз и есть классический картофельный суп. Окончательно лишает нас надежд английская версия меню: «”U Fleku” potato soup». То есть, обычный картофельный суп, которому, чтобы почаще заказывали, придали видимость загадочного фирменного блюда.
Так что возвращаемся в уютный старый Кёнигсберг, где фрау Марта или же Брунгильда нам нальёт простую чашку флека всего за один диттхен. То есть, за три гроша.
Старый Кёнигсберг – это уже история, увлекательная, полная загадок (в том числе и гастрономических), но безвозвратно скрывшаяся за поворотом. Увы, поиск современного калининградского ресторана, где можно было бы угоститься наваристым флеком, успехом не увенчался. Одно время флек был в меню местного ресторана «Kaiser Wurst». «Это шанс!» – подумали мы и незамедлительно связались с администрацией ресторана. «Добрый день! Есть ли в меню ресторана кёнигсбергский флек? Если да, то всегда ли можно его заказать? Нужен ли предварительный заказ?» – «Увы, флека в ближайшее время не будет». Если вспомнить все этапы приготовления блюда, то удивляться такому ответу не приходится: настоящий флек – неспешная история, а посетители ресторана и часовое ожидание заказанного блюда часто переносят с трудом.
С другой стороны, существенно возросший туристический интерес к Калининградскому региону наверняка будет стимулировать местных рестораторов развивать именно местную кухню. Ну не греческий салат и сибирские пельмени в первую очередь хотят попробовать гости, откуда бы они ни приехали. Уже сформировался определённый список калининградских деликатесов, местный специалитет, который, кстати, и не все местные жители едали. И если кёнигсбергские клопсы, строганину из пеламиды и марципан найти в меню ресторанов Калининграда и области проще простого, то флек пока ждёт своей очереди. Возвращайся, «жидкий кёнигсбергский фастфуд»!
