Кальвадос – сорокаградусный яблочный самогон. Впрочем, из груш его тоже делают. А в качестве сырья для перегонки используют сидр. Правда, чаще его называют не самогоном, а бренди. Но суть от этого не меняется.
Кто и когда придумал кальвадос
Впервые же процесс перегонки (а если вежливо, то дистилляции) сидра упоминается в 1553 году, в дневнике Жиля Пико, владельца нормандским поместьем Губервилем (за что он был прозван Жилем де Губервилем). Правда, специального названия у этого напитка в то время ещё не было.
Слово «кальвадос» возникло только в середине XIX века. Оно произошло от одного из департаментов той же Нормандии. И, строго говоря, называть кальвадосом можно только самогонку, произведённую на территории этого департамента и его ближайших окрестностей. Всего на этой территории зарегистрировано около шести тысяч производителей кальвадоса.
Как приготовить кальвадос
Сделать кальвадос непросто. Сначала нужно вырастить подходящие яблоки. Они должны быть маленькие и пахучие. Годятся всего 48 сортов.
Затем следует подобрать правильную пропорцию. Классическое сочетание – 70 процентов сладко-горьких яблок, 20 процентов кислых и 10 горьких. Иногда вместо кислых яблок берут груши.
Потом надо приготовить брагу, она же сидр. Когда брага поспеет, взогнать её до 70 градусов. Получившуюся самогонку разлить по дубовым бочкам. И настаивать на протяжении нескольких лет, время от времени добавляя воду. Так, чтобы в результате получилось 40 градусов.
Популярность же этому необычному напитку принесла виноградная филлоксера – крохотное насекомое, пожирающее виноградники. После одной из эпидемий французы принялись искать альтернативу коньяку. И вот, нашли.
Кальвадос и мировая литература
Классической закуской к кальвадосу считаются сыры, морепродукты, рыбные деликатесы. Чёрной горбушкой заедать его не принято. Он благородный.
Некоторые французы подливают кальвадос в утренний кофе.
Кальвадос то и дело встречается в литературе. И не только во французской. Роман Эриха-Марии Ремарка «Триумфальная арка» – своего рода гимн кальвадосу.
Как хорошо ощутить вкус ароматной яблочной водки… Она откинула голову и начала пить. Её волосы упали на плечи, и казалось, в этот миг для неё ничего, кроме кальвадоса, не существует
Он глядел в окно и чувствовал, как в жилах переливается сверкающий кальвадос
То был остаток старого кальвадоса. Он поднес рюмку к окну. В лунном свете она мерцала, как опал. Водка не должна стоять на свету, подумал он, будь то солнце или луна
Герои этого романа называли кальвадос напитком грёз.
А вот Эмиль Золя, наоборот, описывал семейство горьких пьяниц: «Их часто находили на пороге дома напившихся до потери сознания убийственной нормандской водкой “кальвадос”».
Александр Куприн писал в 1929 году: «Париж, в своей беготне и суетливости, нетерпеливо сокращает слова и фразы: метрополитен – метро, бульвар С.-Мишель – Буль-Миш, бифштекс а-ля Шатобриан – шато, кальвадос – кальва».
Сам Александр Иванович очень любил эту «кальву». Ближе к старости жаловался Надежде Тэффи: «Всё сегодня с утра не клеится. Гонорар в газете сбавили, кошка чего-то на меня дуется, не понимаю отчего. Доктор запретил пить кальвадос и велел лежать».
А Николай Николаевич Брешко-Брешковский описывал встречу двух русских эмигрантов в парижском кафе: «За отсутствием очищенной, мы угостимся кальвадосом, – и Калибанов потребовал именно этот крепкий напиток, приятно обжигающий всё нутро. Гарсон, налив две рюмки, хотел унести бутылку и удивился, когда Калибанов попросил оставить её».
Кальвадос в СССР
Россияне отдавали должное яблочной самогонке. В СССР тоже был кальвадос. Конечно, не французский – обходились собственными силами. В Крыму делали «Кальвадос украинский», в Прибалтике – «Кальвадос литовский». В Молдавии – «молдавский». Крепость была одинаковая – 42 градуса. Цена – от 3 рублей 80 копеек до 4 рублей 20 копеек.
Эти алкогольные шедевры как раз можно было заедать и чёрным хлебом, и солёным огурцом. Вкус был, скорее, сивушным, а похмелье изнурительным. Если во Франции кальвадос заменял благородный коньяк, то в СССР, скорее, водку. Если её не было в винном отделе «гастронома», приходилось покупать кальвадос.
Правда, и у него находились поклонники. Водитель и автомеханик Николай Козаков писал в 1962 году в дневнике: «В четвёртом часу я сбегал в магазин к станции – надо было выпить чего-нибудь. Конечно, кальвадоса там не было, и из лучшего я выбрал наливку “Золотая осень” и портвейн Ростовского СНХ. Кроме этого, были водки московская и “Столичная”, клубничная наливка и вермут». Как говорится, о вкусах не спорят.
