Ореховый шнапс делают чаще всего из фундука. Шнапс из дикой сливы на вкус похож на наш компот из сухофруктов, только с градусами. Свекольный и морковный шнапсы – сладкие.
Для особых ценителей делают мятный, пятидесятиградусный шнапс. А в Австрии шнапс производят из плодов горного ясеня. Он называется Adilitzbeere. Существуют, разумеется, и местные, локальные специалитеты. В частности, на западе Германии есть город Шветцинген, прозванный «Спаржевым городом». Там традиционно едят суп из спаржи, салаты из спаржи и, разумеется, делают спаржевый шнапс.
Интересно, что шнапс до сих пор обретается в своих исторических границах. Исключения есть, но их мало. Его можно встретить в скандинавских странах и в Швейцарии. В Италии производят ягодный шнапс Poli. Во Франции – фруктовые G. Miclo. В Чехии – грушевый и сливовый Palirna. А в Финляндии – Kyro, из трав и зерна.
Англичане любят персиковый шнапс и пьют его со льдом.
Употребление шнапса в разных странах
Те, для кого шнапс в диковинку, его, как правило, смакуют. Пьют безо всего. В крайнем случае, запивают обычной водой. Немцы же к шнапсу привычные. Что там смаковать – шнапс как шнапс. Закусывают эту самогонку квашеной капустой и сосисками. Киршвассер запивают тёмным пивом. А в Америке шнапсом называют 25-градусный сладкий напиток. Он, разумеется, ближе к ликёрам.
Россиянину шнапс был, конечно, известен. Один из героев романа Михаила Загоскина «Рославлев, или Русские в 1812 году» рассказывал:
Вот он тотчас и заговорит: «Русишь гут!», а ты скажешь: «Немец гут!» – дело дойдет до шнапсу, и пошли пировать. Захотелось выпить по другой, так покажешь на рюмку да скажешь: «Нох!» – ан глядишь: тебе и подают другую; ведь язык-то их не мудрён, братец!
Ещё раньше, в 1908 году будущий декабрист Николай Тургенев отмечал в своей записной книжке:
В Почтамте я поставил стул и взял свою кожаную подушку, и ещё М. Г. Плисов, и мы двое, положа головы на мою пространную подушку, славно уснули; но меня разбудил постилион для того, чтобы попросить на шнапс; я его за это побранил, потому что очень досадно было
«Постилион» – ясное дело, почтальон. А происходило это в одном из немецких городов. И тот же Николай Тургенев, только в 1811 году:
В Тарант (Тарандт, город в Саксонии – авт.) приехал я в 8-м в исходе. Съел там две половины цыпленка; шнапс, к моему сожалению, был некрепок. Лошадь моя кушала овес
Неудачно складывались отношения Тургенева со шнапсом.
В нашей же стране шнапс не прижился. Русские ерофеичи, настойки и наливки были и разнообразнее, и ароматнее. Выпить их можно было больше – голова наутро, как со шнапса, не трещала.
Разумеется, случалось всякое. Вот, к примеру, реплика из пьесы Антона Павловича Чехова «Иванов»:
1-й гость. Тсс!.. Потихоньку! Шнапс, кажется, в столовой, в буфете стоит
Но это были всё-таки, скорее, исключения. Шнапс в России если и существовал, то виртуально. Сильно пьющего штабс-капитана называли, например, шнапс-капитаном. А Куприн писал, что у одного из командиров кадетского корпуса было прозвище Шнапс. Впрочем, его чаще называли Пробкой.
