Колбаса – еда серьёзная, основательная. Пожалуй, стоит говорить не просто о поедании колбасы, а об искусстве потребления. Например, набрав в поисковой строке Всемирной паутины «краковская колбаса», вы увидите в числе прочих следующие запросы: «как правильно есть краковскую колбасу», «можно ли есть оболочку краковской колбасы», «легко ли очистить колбасу в натуральной оболочке»? Да, нужно разобраться с этой колбасой. Краковской. Особой.
Кто придумал краковскую колбасу?
Краковская колбаса возникла в Польше. Ориентировочно, на рубеже XVIII – XIX веков. Предположительно, в Кракове. Впрочем, некоторые исследователи категорически утверждают, что краковская колбаса существовала ещё в XVII столетии. И даже в XVI. Увлекательнейшее занятие – придумывать биографию колбасе.
В любом случае, свиная колбаса крупного помола с большим количеством специй была одновременно сытной, ароматной и недорогой. Её главным потребителем стал средний класс. Не удивительно, что делать эту колбасу было довольно выгодно, а у производителей практически не было конкуренции. Любителей краковской хватало на всех.
Тем более, что строгого рецепта не существовало. Эту колбасу могли выделывать посуше – для долгого хранения – и помягче. Так что краковская – не столько сорт колбасы, сколько направление колбасной мысли. Тем не менее, лидер на рынке присутствовал. Более прочих славилась краковская колбаса Винцента Саталецкого. Его фабрика и магазин располагались в центре Кракова на Флорианской улице.
Краковская колбаса в России
Русская краковская колбаса заметно отличается от польской краковской. В Польше она состоит из одного мяса, а у нас в мясо добавляют шпик. Скептик скажет, что из экономии. Жизнелюб – потому что так сочнее, нежнее. Оба будут правы.
Как известно, булгаковский профессор Преображенский из повести «Собачье сердце», изменил судьбу пёсика Шарика именно с помощью краковской колбасы:
Загадочный господин наклонился к псу, сверкнул золотыми ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продолговатый свёрток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бумагу, которой тотчас же овладела метель, и отломил кусок колбасы, называемой “особая краковская”. И псу этот кусок… Пёс мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в краковскую и сожрал её в два счета. При этом подавился колбасой и снегом до слёз, потому что от жадности едва не заглотал верёвочку
Правда, когда на краковскую колбасу решила покуситься горничная Зинаида Прокофьевна, тот же профессор проявил суровость своего характера: «Только попробуй. Я тебе съем! Это отрава для человеческого желудка. Взрослая девушка, а как ребёнок тащишь в рот всякую гадость. Не сметь!»
Ильф и Петров писали в «Золотом телёнке», как некий нэпман Б. Культуртригер, чтобы успокоить нервы «открыл буфет, вынул цельное кольцо краковской колбасы весом ровно в полкило, сел на стул и, остекленело глядя в одну точку, медленно сжевал всё полкило». И те же соавторы описывали, как московский обыватель представляет себе парк культуры: «Рощи, рощи, рощи! Кущи, кущи, кущи! А в рощах и кущах – аттракционы, аттракционы и аттракционы! Электрические колеса! Комнаты гигантов! Воздушные сани! Говорящая краковская колбаса!». Видимо, отношения Ильфа и Петрова с краковской складывались чересчур драматично.
Чем краковская колбаса отличается от одесской?
А во Львове, в ресторане Дома учёных, краковскую отпускали только академикам и докторам наук. Лаборанты и доценты были недостойны. Так завелось ещё до советской власти. Правда, тогда в здании Дома учёных размещалось казино, но краковскую колбасу и там подавали лишь избранным.
Впрочем, было бы неправильно считать, что краковскую колбасу знают лишь в Польше и России. Процитируем австрийского писателя Лео Перуца. Роман «Прыжок в неизвестное», 1924 год.
– Не прикажете ли еще чего? – спросила фрау Пюхель.
– Что? Да. Есть у вас краковская колбаса?
– Краковской нет. Есть чайная, копчёная, салями
Видимо, краковская колбаса была настолько хороша, что её сразу разбирали.
А в середине XX века у краковской колбасы появилась младшая сестра – одесская колбаса. Одесская потолще, в ней меньше мяса, зато больше перца, чеснока и сала. Других существенных отличий нет. Она явно брутальнее краковской. Было бы, вероятно, точнее назвать её братом.
