Тильзитский сыр на самом деле был швейцарским. Да, тильзитер в середине позапрошлого столетия начали производить в восточно-прусском городе Тильзит (Tilsit, сейчас – Советск Калининградской области). Но сами сыровары были выходцами из швейцарского кантона Берн.
Кто придумал сыр тильзитер?
Первой же производительницей была некая фрау Вестфаль, урожденная Клюнк.
Как это часто бывает, хотели сделать одно, а получили другое. Поначалу прусские швейцарцы пытались тут сварить свой знаменитый эмментальский сыр. Но он никак не выходил. По всей видимости, дело было в другом корме для коров – в нём отсутствовали знаменитые альпийские травы.
Но то, что получалось, тоже было не так плохо. Видимо, травы, растущие на берегу Немана (в то время – Мемеля) тоже имели некую вкусовую ценность. В конце концов, решили больше не вымучивать эмменталь, а спокойно выделывать здешний тильзитер.
А ближе к концу века тильзитер начали производить и в Берне, и в нескольких других кантонах Швейцарии. Сыр как бы вернулся на свою историческую родину, при этом и оставаясь в Тильзите, и захватывая новые территории.
Говорили, что не обошлось без промышленного шпионажа. Якобы рецепт тильзитера украл у Вестфаля (к тому времени одинокая сыроварка превратилась в раскрученный бренд) некий швейцарец по имени Отто Вартманн. Что ж, такие страсти только улучшают сыру репутацию.
Тильзитер пользовался популярностью. Он, во-первых, был красив. Насыщенного сливочного цвета и с живописными трещинками на срезе. Во-вторых, он вкусный. Средней жирности и средний твердости. Иногда с тмином.
Авторам удалось соединить изысканность с масскультом.
Легенда о тильзитере и великанше
Есть, впрочем, и другая версия. Давным-давно, когда люди ещё умели разбирать язык зверей, а звери – язык бабочек, жил на холме рядом с Тильзитом великан с дочерью-великаншей. Великан целыми днями играл на свирели для ласточек и соловьев, а великанша ухаживала за коровами. И так хорошо у неё получалось, что они вместе с отцом, даром что великаны, не могли выпивать всё молоко и все сливки, а также съедать весь творог и всё масло. И тогда великанша принялась делать сыр – золотистый как янтарь, мягкий как марципан и благоухающий как кёнигсбергские флеки.
Девушка была щедра и угощала своим сыром многочисленных соседей. Но рецепт держала в тайне – иначе у этой истории не было бы продолжения. А так оно было, и совсем не такое, какое вы думаете.
Нет, великаншу не убил коварный конкурент. Наоборот, она всех созвала в свой замок и положила перед каждым гостем по большому кругу сыра. Но сыр этот был сделан из камня. Гости поломали себе зубы, и тогда коварная спустила их в замковый ров. Но потом сжалилась, выловила, вновь усадила за стол и угостила настоящим сыром под названием тильзитер. Даже расщедрилась и выставила им бочонок пива.
Гости пили пиво, ели сыр и, шамкая своими беззубыми ртами, величали великаншу «молочной принцессой». А потом спасительница отвела их в сыроварню и научила делать свой тильзитер. А могла и утопить.
