Тайна чёрных альбертиков: литературная история печенья с историей

Что за загадочное печенье любил Лев Толстой и советовал «грызть» Борис Пастернак?
СОДЕРЖАНИЕ

У Бориса Пастернака есть загадочное четверостишие:

Как видишь, уезжает викинг,
Живи счастливо, пей кумыс,
Пей молоко и с ним грызи Кинг
И постулируй. Твой Борис.

Печенье «Альберт»: оно же «Кинг»

Очень похоже на посвящение барышне, отвергнувшей любовные атаки молодого поэтического дарования. У многих есть даже рояль в кустах. В качестве него они готовы выкатить старшую дочь чаеторговца Давида Высоцкого Иду. Пастернак одно время был её домашним репетитором, и их отношения, вроде, укладываются в сюжет.

Но Иде Давидовне он посвятил другое четверостишие:

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, –
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне – отказ.
Как жаль её слез! Я святого блаженней.

А это, про викинга, посвящено другу детства Александру Штиху. Они – Пастернак и Штих – одно время обменивались посвящениями. Ну просто такая игра.

Но есть в этом четверостишии и другая интрига. Кто такой Кинг, которого должен был грызть Александр Львович?

Пастернак, предвидел наше недоумение. Он оставил комментарий: «А Кинг – это такие черные Альбертики у Эйнема». Спасибо, Борис Леонидович, но кто такие Альбертики? Или всё же альбертики, с маленькой буквы? Картинка проясняться не спешит.

На самом деле всё становится понятным, если обратиться к мемуарам. Кроме того, сохранились фотографии. Альбертики – сухое, чаще всего, круглое печенье. Нечто среднее между крекерами и галетами.

Рекламный вкладыш кондитерской фабрики С. Сиу и К°, Москва
Рекламный вкладыш кондитерской фабрики С. Сиу и К°, Москва

Об альбертиках писал Николай Щапов, известный московский мемуарист: «Корсаков познакомил нас с печеньем “Альберт” (оно было очень сухим, совершенно без масла и считалось очень полезным при желудочных заболеваниях). Это печенье получали из Англии в больших заклеенных жестяных коробках немногие магазины в Москве. Только позже его и другие печенья стали делать в Москве фабрики Эйнем, Сиу, Абрикосовых». А «черные Альбертики» – ясное дело, шоколадные.

Печенье «Альберт» и Лев Толстой

Отдавал должное альбертикам и Лев Толстой. Софья Андреевна писала в дневнике в 1897 году: «Я убрала его кабинет, привела в порядок все его вещи, бельё; приготовила ему всё его маленькое хозяйство: овсянку, кофе, разные кастрюлечки, посуду и проч., и проч., мёд, яблоки, виноград, сухари Альберт – всё, что он любит».

Почему же «альбертики»? Да от немецкого слова albertkeks – тоже сухого и затяжного печенья, но только немецкого.

Альбертики то тут, то там встречаются в русской литературе.

Нехлюдов подождал, пока солдат установил самовар (офицер проводил его маленькими злыми глазами, как бы прицеливаясь, куда бы ударить его). Когда же самовар был поставлен, офицер заварил чай. Потом достал из погребца четвероугольный графинчик с коньяком и бисквиты Альберт. Уставив все это на скатерть, он опять обратился к Нехлюдову:

— Так чем могу служить?

Лев Толстой, «Воскресенье»

Благодаря своей лёгкости и небольшим размерам, альбертики были незаменимыми при игре в куклы. Идеальная еда для кукольных обедов. Архимандрит Исаакий (Виноградов) описывал один из них: «Подаётся на кукольной посуде угощение: свежий огурец с солью, молодой горох… печенье “Альберт” и вода с давлеными ягодами».

А Леонид Пантелеев в «Республике Шкид» возмущался, что юные пьяные беспризорники свинячат «рядом с шоколадом и бисквитами “Альберт”».

Коробка с печеньем Albert кондитерской фабрики Т-во Эйнемъ, Москва
Коробка с печеньем Albert кондитерской фабрики Т-во Эйнемъ, Москва (компьютерная графика)

Печенье «Альберт»: бисквитное или нет?

Возможно, возникнет вопрос, почему это сухое печенье называют бисквитами? Оно точно же сделано не из бисквитного теста.

Тут как раз всё очень просто. Слово biscuit в английском и некоторых других иностранных языках имеет несколько значений. В том числе и «сухое печенье». Альбертиками лакомились люди образованные, понимающие языки (и, как мы помним, даже постулирующие). Вот они и форсили.

Ну и последнее звено нашей литературно-десертной цепочки. Почему это тесто называется затяжным? Дело в том, что оно, будучи сухим, то есть, практически, без масла, маргарина и других жиров, получалось тугим, раскатывать его было довольно трудно. И сам процесс приготовления, естественно, затягивался.

thin-book-bookmarked
ОТ РЕДАКЦИИ

Мы попытались найти рецепт печенья «Альберт» и нашли! Но всё оказалось не так просто.

Загадки печенья «Альберт»

Практически во всех вариантах используется сливочное масло. Само печенье именуется именно бисквитным, однако в комментариях упоминается, что бисквиты бывают и сухими. Для рассыпчатости рекомендуется добавлять крахмал в равных долях с мукой.

И все хозяйки отмечают, что готовится печенье «Альберт» просто и быстро, буквально «за считаные минуты». Получается, ничего затяжного в печенье нет, тесто с маслом раскатывается легко. С другой стороны, всем ещё с советских времён хорошо знакомо затяжное печенье «Мария».

Затяжное печенье «Мария»
Затяжное печенье «Мария»

Печенье сухое, галетное. Сливочного масла в рецепте нет, есть растительное в небольшом количестве. Резонный вопрос: можно ли «Марию» считать «Альбертом»? Нам кажется, эта тема не закрыта. Ждём комментарии пытливых читателей.