Фабрика-кухня – советское изобретение 1920-х годов. Ещё не началась индустриализация в промышленности, а в мире общественного питания она уже вовсю шла. Обед переводили на конвейер.
Понятия уюта заведения, атмосферы, его индивидуального лица остались в прошлом. Тестовский трактир славился своими многоярусными расстегаями. Егоровский трактир – блинами. «Славянский базар» – хрустальными коньячными графинами, расписанными золотыми журавлями. Ресторан Крынкина – прекрасным видом на Москву.
Зачем создавали фабрики-кухни?
Фабрики-кухни славились пропускной способностью, калорийностью еды и содержанием жиров. Человеко-единица потребляла эти самые калории, жиры и углеводы и уходила, не задерживая очередь. Чем больше таких человеко-единиц проходило за день, чем больше жиров в них загружалось, тем лучше считалась эта фабрика-кухня.
Задача была, в общем, благородная – освободить женщину от домашней рутины. Но, правда, не в пользу досуга, а в пользу труда. Один из идеологов тех лет писал: «Долой кухню! Мы уничтожим эту тюрьму! Мы освободим миллионы женщин от домашнего хозяйства. Они, так же как и все мы, хотят работать. На фабрике-кухне один человек сможет приготовить от пятидесяти до ста обедов в день. Мы заставим машины чистить картошку, мыть посуду, резать хлеб, мешать суп, делать мороженое». Хочет ли на самом деле эта женщина работать, в принципе не обсуждалось.
Фабрика-кухня №1 в Иваново: меню
В результате то, что называют «приготовлено с душой», исчезло полностью. И процесс кормления человека мало отличался от процесса, например, кормления свиньи в хлеву.
Первое такое заведение возникло в городе Иваново-Вознесенске (ныне – Иваново) в 1925 году. Тогдашний нарком здравоохранения Н. А. Семашко назвал его «бомбой, брошенный в старый быт». А местный поэт Челноков посвятил фабрике-кухне своего рода гимн:
Сегодня
Фабрикой-кухней
Мы ставим над старым крест.
Сколько наручников рухнет
С наших жен,
Матерей,
Невест!
Для ивановской фабрики-кухни, не скупясь, приобретали современнейшие механизмы для нарезки и шинковки, умывальники, душевые кабины и плакаты «Пообедав, зайди в читальню».
Обед стоил 20 копеек и был до невозможности унылым. Литровая порция первого блюда (либо щей, либо лапши с мясом), жареное мясо с картофельным пюре и зелёным горошком (вариант гарнира – макароны с яйцом) и – снова, совершенно неожиданно – мороженое.
В день здесь выпускали около пяти тысяч обедов. Да, меряли именно в обедах, как в стандартных единицах. Составить набор блюд по собственному вкусу не было возможности. Дали тебе мороженое – значит, будешь есть мороженое. Дали литр супа – употребишь целый литр.
