Основа любой кухни – разумеется, вода. Она в огромной степени определяет вкус готовых блюд. В деревнях для получения хорошей воды рыли колодцы. Но в крупном городе, где ценен каждый метр, колодцев не нароешь. И так появилась профессия водовоза. Эти трудолюбивые люди брали воду в реках – тогда еще более-менее чистых – и развозили по домам.
Водовоз – как появилась профессия
Многие помнят песню из советского фильма «Волга-Волга»:
Удивительный вопрос:
Почему я водовоз?
Потому что без воды –
И ни туды и ни сюды!
Что ж, вполне справедливо. Главное снаряжение водовоза – бочка на колесах и лошадка. Впрочем, если на лошадку денег не было, бочку катили сами, усилиями человеческих мышц. Некоторые заводили ещё и собачку. Но это, скорее, не по необходимости, а просто для поднятия настроения. Впрочем, от собачки тоже была польза. Когда водовоз останавливался перед домом, она оповещала об этом своим громким лаем.
История фразы «не фонтан»
Со временем работа водовоза в крупных городах здорово изменилась. Реки становились всё грязнее, черпать в них воду больше не имело смысла. Стали появляться новшества – водопроводы.
Казалось бы, они должны стать конкурентами старому доброму водовозу. Нет, ничего подобного. Ведь провести трубу в собственный дом могли только очень богатые люди. А для тех, кто победнее, в городах устраивали так называемые водоразборные (или водозаборные) фонтаны. От французского слова fontaine, что означает «родник». По одной из версий, именно отсюда произошла расхожая фраза «не фонтан» – то есть, невысокого качества. Домохозяйка заглядывала в ведро, видела в нём песок и тину и недовольно говорила: «Не фонтан».
По другой же версии, фраза явилась из Одессы. Там есть район Фонтанов, и вода в этом месте была самая качественная. «Брендом» злоупотребляли. Каждый одесский водовоз божился, что набирал воду именно там. А кухарка нюхала её и говорила: «Нет, не Фонтан».
В любом случае, с появлением этих фонтанов труд водовоза стал гораздо легче. Больше не было необходимости залезать вместе со своей бочкой в реку, а потом долго подниматься в город по крутому берегу, да ещё с переполненной емкостью. Воду набирали прямо на центральных площадях. Правда, теперь водовозу приходилось за воду платить, но, в конечном итоге все эти расходы перекладывались на кошелёк потребителя.
Водовоз – что за человек
Чехов писал в 1883 году: «Московский водовоз в высшей степени интересная шельма. Он, во-первых, полон чувства собственного достоинства, точно сознаёт, что возит в своей бочке стихию… Во-вторых, он никого не боится: ни вас, ни мирового, ни квартального… Если он не привезёт вам воды и заставит вас пройтись за стаканом воды в трактир, вы не можете протестовать. Жаловаться негде и некому – так дело обставлено».
Визит водовоза – огромная радость. Писатель Осип Дымов вспоминал:
В нашем городе ещё не было водопровода, и особые люди привозили воду на дом, наливая её вёдрами в большие тяжёлые бочки. Откуда они доставали эту прозрачную, почти мягкую, необыкновенно вкусную воду – я не знаю. Запаса воды хватало на неделю, и каждый четверг водовоз появлялся в нашей кухне. Я чувствовал к нему неизъяснимое почтение
Сложился и определенный типаж. Его описывал Виссарион Белинский:
Мы… привыкли видеть в водовозе мужика рослого, плечистого, крепкого, для которого лошадиная тяжесть – нипочем. Как русский человек, он всегда свеж, бодр, весел, смышлён, догадлив и плутоват: смело оставляйте его в кухне вашей одного – никогда и ничего не украдёт; но при расчете легко может забыть о данном ему вами заранее двугривенном или полтиннике – смотря по важности следующей ему суммы, и на чаёк всегда сумеет выпросить, почёсывая затылок
А знаменитый репортёр Владимир Гиляровский специально нанял себе кучером бывшего водовоза. Дал ему кличку – Берендей. Но в двадцатом столетии водовозное счастье закончилось. Произошло то, что казалось невозможным в принципе – трубы с холодной и даже с горячей водой действительно начали проводить в каждый дом. И профессия водовоза умерла. Как, впрочем, и многие другие.
